Телевежа, що падала, наче людина,
церква, що втратила віру,
лікарня, точніше її половина —
«Я пам’ятаю, — він каже, —
як все це горіло.»
Старий лікар у сивім халаті,
провів тут найдовшу із зим.
Братів і сестер клав на каремати,
розірвану пам’ять докупи він шив.
З анестезії, що мав у палаті —
лиш дух, батько і син.
Сотні знайомих імен
тримають його за повіки.
Півріччя, яке просто так не мине.
Каже «Я сам хоч і лікар, але
хто б вилікував
мене».
Він пам’ятає автобуси,
що їхали з міста без нього.
Сусіда, що їжу батькам не доніс.
Пам’ятає піврічну тривогу
і не знаходить слів для своїх сліз.
Шукає марно, та про все
каже його лице:
«Я бачив це,
Я бачив саме це.»
Щоночі говорить із пам’яттю
один на один.
Запах спирту і поту із ним ночує.
Питає, чому не бачили цього
разом із ним.
І більше нічого не чує.
Articles about local business and interesting people:
Бронеплівка для вікон: коли вона доречна та як обрати рішення
Як бронеплівка утримує уламки, де її встановлюють та чому перед монтажем важливо оцінити стан і конструкцію скління.
Topics of this longread:
Бронеплівка На ВікнаШлейф сучасного смартфону та його призначення
Шлейф - це тонка пластикова стрічка з ледь видимими доріжками і саме вона зʼєднує важливі компоненти мобільного, без яких він не запрацює. Власники пристроїв Xiaomi, які стикаються з потребою заміни цієї деталі, можуть підібрати відповідний варіант на сайті AKS.UA
Topics of this longread:
Шлейф Для МобільногоЧохли для iPhone 15: повний гід по кольорах, матеріалах і виробниках
Перед тим як вибрати чохли для iPhone 15, варто визначитися, що саме ви хочете отримати від аксесуара. Комусь потрібен тонкий прозорий корпус, інший покупець шукає посилений захист, а для когось вирішальним стане колір або підтримка MagSafe
Topics of this longread:
Чохли Для IphoneЯк побудована програма Meest China Academy
Курс про товарний бізнес охоплює різні етапи роботи: від пошуку ідеї до перевірки товару, логістики та масштабування. Програма Meest China Academy містить 17 модулів, які послідовно розкривають ці теми без зведення всього навчання до однієї універсальної поради.
Topics of this longread:
MeestGoodyear і безпека на дорозі: відповіді на питання, які ставлять перед собою досвідчені водії
Коли мова заходить про вибір шин для автомобіля, досвідчені водії рідко зупиняються на першому бренді, що трапився на очі. Саме тому команда rezina.ua підготувала вам реальну інформацію про один із найвизнаніших брендів у світі — Goodyear.
Topics of this longread:
Шини
Share your ideas in a new publication.
We are waiting for your longread!
We are waiting for your longread!
Саша Мʼясищев
@miasyshchevвиробник текстів та віршів.
2Longreads
22Views
On Drukarnia since March 18 2025
More from the author
Відторгнення
Відторгнення.
Topics of this longread:
Поезія
You may also be interested in:
Два роки війни призвели до зубожіння багатьох українців
Пенсіонери, переселенці та люди з обмеженими можливостями є тими, хто найбільше потребує допомоги. Інфляція ускладнює ситуацію, а соціальні виплати стають важливою опорою для багатьох. Наступний рік може бути складним, оскільки бюджету може не вистачити на всі потреби.
Topics of this longread:
Війна В УкраїніТривога
Вірш про тривогу, яка не відпускає, охоплюючи кожен момент життя і залишаючи відчуття безнадійності...
Topics of this longread:
ЛітератураВисока чи низька полиця? Записки з Книжкового Арсеналу
Часто ми чуємо, що є книги «високої полиці» та всі інші, але що це означає? За якими критеріями вирішуємо, що твір став класикою? Чим відрізняється масова література та які ознаки має ця мітологічна «висока полиця»?
Topics of this longread:
Українська Література
