Нещодавно згадала, як мама на одному зі свят легко, залучено та добродушно розмовляла з гостями. Я тоді була підлітком і, напевно, не усвідомлювала, що така нічим непримітна ситуація могла стати для мене точкою неповернення. У дитинстві буває, що після сварки з дитиною батьки виходять до гостей або спілкуються з іншими дорослими підкреслено чемно з голлівудськими посмішками, та й саму дитину намагаються штучно підбадьорити. Справа в тому, що у підлітковому віці ми особливо не сварилися, ми просто не спілкувалися ні про що, окрім навчання та домашніх обов'язків. Так, класичні тертки, що я хотіла гуляти довше, а вона, щоб я поверталася раніше, я в розрахунок не беру, хоча це і здавалося мені кінців світу. Але її зарозуміле ставлення до моїх захоплень, не забороняла, але всім своїм виглядом давала зрозуміти, наскільки їй це байдуже, мучить мене досі. Людям, які пережили треш на кшталт домагань, п'яних бійок та недоїдання, мої слова здадуться дешевим ниттям. Тим же, хто зростав у підтримуючих сім'ях, часто здається, що у всіх так, вони повторюють мантру, що батьки це святе, завжди люблять своїх дітей, хочуть як краще, і весь їхній негатив можна виправдати. Просто мене на місці чомусь не прощали і звітували за будь-яку ганчірку, яку я поставила не туди, а розбиту самооцінку, комплекси та недовіру до світу треба прощати по клацанню пальця. Це називається прокляттям звичайної сім'ї, і зараз я назвала б звичайною сім'єю не Візлі, а Малфоїв. Багато моїх знайомих росли в такому холоді, з тягарем очікувань, з нав'язаним почуттям провини, які батьки маскували під вдячність. І, начебто, я прийняла, що моя мама емоційно відсторонена, у неї таку мову спілкування і її неможливо поміняти, як вона навіть не з кращими друзями, а зі знайомими, пускається у відвертості і сміється від душі. Вона ніби надсилала емоції на експорт, а вдома була черствою. Мене досі тригеріт, коли у зарубіжних фільмах батьки між собою говорять дітям, я люблю тебе, не завжди, щоб пом'якшити неприємну ситуацію. І, можна сказати, що в нас так не прийнято, не прийнято виражати емоції, але якраз широкий спектр пасивної агресії був у нас у ході, зате схвалення треба вигризати зубами. Святкова скатертина, гарний посуд та легкість тільки для гостей. Те, що вона може бути іншою, але не хоче бути такою зі мною, кольнуло мене тоді і накрило зараз. Коли я спитала маму, чому вона з гостями трохи інша, вона відповіла, що я просто вигадую. Ну класика. Напевно, через таке ставлення мене інстинктивно тягло до м'яких людей, головним було відчуття, що вони мене не скривдять. Типажі, які скажуть неприємну правду в обличчя мені даремно були не потрібні, тому весь негатив про себе я і так дізнавалася в сім'ї і до чогось сама доводилася. У дружніх і романтичних стосунках я вже обпалювалася, що милі та приємні люди воліли говорити гидоти за спиною, але тут уже одиниці уникли такого. Загалом, і цього року день народження не святкуватиму.
