Телевежа, що падала, наче людина,
церква, що втратила віру,
лікарня, точніше її половина —
«Я пам’ятаю, — він каже, —
як все це горіло.»
Старий лікар у сивім халаті,
провів тут найдовшу із зим.
Братів і сестер клав на каремати,
розірвану пам’ять докупи він шив.
З анестезії, що мав у палаті —
лиш дух, батько і син.
Сотні знайомих імен
тримають його за повіки.
Півріччя, яке просто так не мине.
Каже «Я сам хоч і лікар, але
хто б вилікував
мене».
Він пам’ятає автобуси,
що їхали з міста без нього.
Сусіда, що їжу батькам не доніс.
Пам’ятає піврічну тривогу
і не знаходить слів для своїх сліз.
Шукає марно, та про все
каже його лице:
«Я бачив це,
Я бачив саме це.»
Щоночі говорить із пам’яттю
один на один.
Запах спирту і поту із ним ночує.
Питає, чому не бачили цього
разом із ним.
І більше нічого не чує.
Статті про вітчизняний бізнес та цікавих людей:
Бронеплівка для вікон: коли вона доречна та як обрати рішення
Як бронеплівка утримує уламки, де її встановлюють та чому перед монтажем важливо оцінити стан і конструкцію скління.
Теми цього довгочиту:
Бронеплівка На ВікнаШлейф сучасного смартфону та його призначення
Шлейф - це тонка пластикова стрічка з ледь видимими доріжками і саме вона зʼєднує важливі компоненти мобільного, без яких він не запрацює. Власники пристроїв Xiaomi, які стикаються з потребою заміни цієї деталі, можуть підібрати відповідний варіант на сайті AKS.UA
Теми цього довгочиту:
Шлейф Для МобільногоЧому суші вже багато років залишаються фаворитом серед киян
Суші одна зі страв яка вже протягом багатьох років залишається фаворитом серед жителів Києва. Читайте які переваги страви зробили суші найулюбленішою стравою киян.
Теми цього довгочиту:
СушіЧохли для iPhone 15: повний гід по кольорах, матеріалах і виробниках
Перед тим як вибрати чохли для iPhone 15, варто визначитися, що саме ви хочете отримати від аксесуара. Комусь потрібен тонкий прозорий корпус, інший покупець шукає посилений захист, а для когось вирішальним стане колір або підтримка MagSafe
Теми цього довгочиту:
Чохли Для IphoneЗахисний потенціал та стандарти конструкції: професійний мотошолом кросовий
Мотоциклетна дисципліна висуває суворі вимоги до екіпірування, де основними критеріями є захисні властивості та ергономіка. Від правильного вибору головного убору залежить не лише комфорт під час заїзду, а й безпека в критичних ситуаціях на складному рельєфі.
Теми цього довгочиту:
Мотошолом
Поділись своїми ідеями в новій публікації.
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
Ми чекаємо саме на твій довгочит!
На Друкарні з 18 березня 2025
Більше від автора
Відторгнення
Відторгнення.
Теми цього довгочиту:
Поезія
Це також може зацікавити:
Росія не перемагає - The Atlantic
За нинішнього темпу їй знадобиться приблизно 118 років, щоб захопити всю Україну.
Теми цього довгочиту:
СшаТеми цього довгочиту:
ПоезіяАвдіївський відтинок. Огляд за 10-11 жовтня
Огляд ситуації на Авдіївському напрямку за 10-11 число
Теми цього довгочиту:
Війна В Україні
